美国乡村医院案例：德州Childress地区医院，小医院创造大奇迹

在美国德克萨斯州Childress地区，有一家小镇医院。要到达这家医院，你要开很久的车。它位于Fort Worth西北220英里处，途中是一览无余的乡村风景，你可以看到漂亮的天空，许多牛以及大量的干草堆，一路风景静谧。

但Childress地区医疗中心医院（以下简称Childress地区医院）其实只是一个拥有一层楼房的医院，同时与相邻的初级保健诊所也只有一墙之隔，一点都不显眼。

我们知道的更多关于它的信息是，Childress是这个拥有7,000居民社区的医疗中心，同时它还是这个区域的第二大雇主（仅次于州监狱），它创造了很多工作机会，吸引了教师，商人，以及各类退休人员居住在这个社区。很多婴儿出生在这里，人们的膝盖受伤之后在这里得到治疗，如果被响尾蛇咬伤了你也会被送到这里来接受治疗。

“医院，学校和教堂。”医院的首席执行官约翰·亨德森说：“这如同一个凳子的三条腿。如果其中一个倒下，一个城镇就毁灭了。”

目前美国的情况是，全国各地的乡村医院都在努力保持不被关闭的现状。根据北卡罗来纳州农村健康研究计划（North Carolina Rural Health Research Program）的数据，关闭的乡村医院中有13个都位于美国最大的州——德克萨斯州。

但Childress地区医院，虽然只有39张床，却是这些失败案例中一个稀少的成功案例。它就像一种溶剂，可以兼容很多东西。同时它还正在扩大其服务。在一个医疗护理似乎越来越分散的时代，当几乎所有的疾病都需要高科技的诊断和昂贵的专家的时候，Childress地区医院的存在是对我们的一个提醒，有时候老派的方式也是可以成功的。

约翰·亨德森是Childress地区医院的首席执行官，在全国各地的乡村医院都在关闭的状态，这是一个成功的案例

在上周四的晚上，David Caldwell博士正在Childress上夜班。 这意味着他要在病人之间不停地穿梭。 这个时候有一个肩膀有伤的患者在急诊室等待检查，还有一位即将临盆的孕妇。

“用力，用力，再用力！”这些声音可以穿过紧闭的大门被站在产房外面的人们听到，同样能被外面的亲戚朋友听到的还有准妈妈的惨叫声。

如今，德克萨斯州162个乡村医院中只有70个仍然提供婴儿接生服务。 Childress，作为一个公共非营利组织，也是其中之一。

紧邻德克萨斯州最近的可以接生婴儿的医院至少有100英里远 ——在阿马里洛，拉伯克或威奇托瀑布，这些环绕Childress的城市就像轮子上的辐条，相近却又遥不可及。

“我们并没有在荒无人烟的地方。”亨德森喜欢这样说。

这句话出自亨德森的父亲。他信任他的爸爸——博士迈克·亨德森， 67岁了仍然作为执业医生，在2015年底接生了他从业以来的第3000个婴儿。（如今，迈克·亨德森仍然在医院繁忙的回答紧急电话，他的答复是他还没有准备好过“去牧场，看着牛吃草”的退休生活。）

由于Childress地区医院并没有专职的产科医生，所以几乎所有的八个家庭医生都要负责接生的事宜。

同时这里还没有新生儿重症监护病房作为候补计划，没有所谓的专家团队。约翰·亨德森回忆其中有一位医生，在医院的最初几年，在完成了一个特别具有挑战性的接生手术后，出现在CEO办公室的门口，问：“我们必须在这里接生婴儿吗？ 告诉我为什么？”

“因为必须有人这样做。”亨德森总是这样回答。

理想地说，高风险怀孕的妇女将在更大的城市获得产前护理，如拉伯克。但是有时候运送不及时的情况不能总被预料到。

迈克·亨德森记得大约一年前，一个女人在她怀孕后期被送了进来，已经出血严重，同时胎盘也开始分离，这样的情况对母亲和婴儿都有潜在的危及生命的并发症，于是他做了一个紧急剖腹产手术。

“他们表现得很好，”他说： “他们不会在送往大城市的救护车或汽车里面表现得更好。”

有限的人员配置有时会导致一些紧张的时刻。例如，在医院的任何时候都只有一个注册护士麻醉师。 （医院雇用了两个人，两个星期做一个轮换，同时他们住在一个医院拥有的双层公寓里面，每隔一个周末交换一次钥匙和手机。）

如果一个女人需要一个紧急切除手术，而外科医生和麻醉师正在为手术室里的病人工作，这个时候情况就会变得非常危险。

这样的事情经常发生在工作中，约翰·亨德森在回忆他的工作经历中说到，经常发生的场景是，当一位接生的手术结束之后，紧急切除手术就会立马开始。

为了压低成本，Childress地区医院积极地改进，医院负责行政管理的每个人都身兼数职，而且为病人带来了新的服务。

2013年一位骨科医生的到来对于医院和患者都是一种帮助。“以前，如果我们有一个90岁的奶奶或爷爷跌倒，还摔坏了他们的臀部的话，我们会将他们稳定在急诊室，把他们放在救护车，然后经过120英里的颠簸送他们去更远的医院去接受治疗。”约翰·亨德森说。

同样在2013年，Childress开始引进肿瘤学家，之前他每月至少从拉斯维加斯的德克萨斯理工大学健康科学中心驾驶150英里去看病人。肿瘤学家还负责监督和培训一些管理化疗的医院护士。最近一天早上，三名患者在治疗期间读书，还有一起坐在舒适的椅子上聊天。

要知道，在这以前，癌症患者不得不开车多达两个小时到阿马里洛，拉伯克或另一个城市进行化疗。

“然后你开车回家又需要两个半小时，”凯瑟·麦克莱恩说，他在Childress地区医院的作为财务管理工作了近40年，“经过这一番折腾，你会比一只狗病得还要严重。”

2015年，医院还增加了远程医疗设备，让医生与达拉斯儿童医疗中心的专家就高风险接生手术和令人困惑的紧急情况咨询专家，例如，4岁的Shane今年7月来到这里，一直痛苦地尖叫。他的母亲Amber Yoakum说：“他全身起泡很严重，看起来他好像已经被锅油炸过一样。”

Yoakum估计她可能已经开到了95迈，在从他们家到Childress地区的近60英里的这段路当中，她说她尽力地做到不惊慌，但是虽然医生和护士通过使用止痛药，还对她的儿子进行了全面检查，可是她儿子身上的红色水泡还在明显地增多，“几乎蔓延”到他全身的皮肤，她说，他的背也从红色变成近紫色。

这个时候远程医疗车被拉到Shane的床旁边，与达拉斯的医生通过视频联系在一起，车上的其他设备放大了这些不断扩散的水泡簇。在这一点上，医生关心的主要问题是这位学龄前儿童Shane是否遭受了烧伤，这种烧伤可能是游泳引起的化学烧伤，因此得出的结论是他需要被转送到烧伤中心进行全面检查。

最终的诊断是：这是由葡萄球菌感染的异常并发症，称为葡萄球菌性烫伤皮肤综合征，其产生可以攻击皮肤表面的毒素。五天后，经过大量的抗生素和愈合绷带包扎，Shane出院回家了。

Childress地区医院利用远程医疗设备，形成专家指导机制

医院为初级保健诊所门诊购买了第二个远程医疗单位，为了方便与包括心脏病专家和精神病医生在内的拉伯克专家联系。 这些访问医生专家分布在泌尿科，心脏病学课，并且他们至少每月可以照看Childress区域的患者一次。

这些额外的付出，增加了医生的数量和他们在初级保健诊所的工作时间，帮助Childress地区医院维持了年营业预算约2800万美元的底线。

很难夸大这家医院及其250名员工在这个社区所起到的作用。

根据迈克·亨德森（Mike Henderson）的说法，医院在20世纪70年代后期确实遇到了不稳定的情况，当时有三名医生，两名正在退休。 （他是一个当地男孩;他和他的妻子是高中的红人。）

这个时候亨德森刚刚在其他地方结束了他的医疗培训，一群心系社会的公民，改造了一个从未使用的诊所大楼，然后联系了亨德森。他们非常渴望能够在这座城里留住年轻的医生，所以他们在第一年向亨德森免费提供住宿。在这几年内，又有两名医生加入了这所医院。

目前，Childress地区医院由一个地方委员会监督，并由国家税收提供部分补贴，例如，上个财政年度他们筹集了近60万美元。

在2016年，Childress地区医院接生了211名婴儿

在最近一个财政年度，Childress地区医院治疗了939名患者，接生了211名婴儿。临床医生还处理了近5,600次急诊科的就诊，以及在初级保健诊所的4万次预约。

约翰·亨德森从小在这里长大，同时他的三个孩子也出生在Childress。本来他怀着跟随他爸爸的职业梦想，选择了成为医生，但在观察一次接生手术之后放弃了这个梦想。

“我记得当时在产房里，我觉得很难呼吸。“他回忆说：“然后我就晕倒了。”

所以他转而从事医院业务方面的工作，获得MBA的学位之后他进入了医院管理层。之前他在达拉斯附近工作了一段时间，然后在30岁的时候回到了Childress。

现在42岁的约翰·亨德森在去年十二月的时候，了解到他可能可以去一家更靠近沃思堡的医院工作。这是15年来他作为首席执行官第一次考虑去Childress之外的一个地方工作。不过最后他还是说，“我是一个非常念家的人。我们重视承诺，另外我还想继续和我爸爸一起工作。”

即使亨德森决定去其他地方工作，他也非常有信心这家医院的经营状况会继续保持良好。因为这家医院俨然已经是一个中心，将一直在这片扁平的德克萨斯狭长地带的医疗绿洲，庇护着这里的人。

文章来自STAT，作者CHARLOTTE HUFF。